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Op 15 juni organiseren pianiste Tatiana 
Chevchouk en CMA-Podium een 
duizelingwekkend muziekfeest in het 
Amsterdamse Tropenmuseum rondom 
de beroemdste Russische componist 
van de 19e eeuw: Pjotr Iljitsj Tsjaikovski 
(1840 -1893). Overdag is er een 
uitgebreid concertprogramma, waarin 
o.a. het Concertgebouw Kamerorkest, 
celliste Lidy Blijdorp en violiste Mayte 
Levenbach muziek van Tsjaikovski ten 
gehore brengen. Folkloregroep Radovesj 
speelt de Russische volksmuziek die 
Tsjaikovski als kind leerde kennen, 
acteur Jacques Riebeek vertelt over 
Tsjaikovski,  en 12 dansers van de 
Junior Company van het Nationale 
Ballet brengen delen uit Tsjaikovski’s 
Zwanenmeer.  Dominic Seldis, bassist 
van het Koninklijk Concertgebouworkest 
en muzikepresentator, treedt op als 
gastheer van het Tsjaikovski-feest, dat 
’s avonds eindigt in een groot, 19e eeuws 
bal in stijl, waarbij alle bezoekers geacht 
worden te verschijnen in kostuums uit de 
tijd van Tsjaikovski. Zie voor programma, 
dresscode en info https://www.cma-
podium.nl/programma.html  Aansluitend 
bij de lezing van musicologe Olga de Kort 
over de geheimen rondom Tsjaikovski en 
zijn mecenas Nadezjda von Meck, duikt 
Rien Schraagen, auteur van het lijvige 
Tsjaikovski-roman De dood van Pyotr 
Ilyich, voor de Nieuwe Muze in andere 
geheimen van Tsjaikovski.

zin van wat men van haar mag eisen, is duiding van de 
werkelijkheid.’ Ik schrijf dit artikel niet als historicus 
of musicoloog, maar als romanschrijver die de wer-
kelijkheid van Tsjaikovski’s leven en sterven probeert 
te duiden. En is het bij een historische roman ook 
niet de taak van de schrijver om de open plekken van 
de geschiedschrijving, in dit geval de ‘geheimen van 
Tsjaikovski’, in te vullen? 

Het dubbelleven van de kunstenaar
Maar eerst een poging om te verklaren waarom de 
enorme hoeveelheid verkeerde informatie, speculatie en 
mythe over Tsjaikovski zo hardnekkig blijft bestaan. Een 
radio 4-presentator vertelde mij dat hij bij het samenstel-
len van programmatoelichtingen put uit een database 
van bestaande commentaren. Tijd om zelf onderzoek te 
doen of nieuwe inzichten te verwerven, heeft hij niet.	
Daardoor maken mythes een voortdurende rondedans. 
Die wordt nog problematischer vanwege de schijnbaar 
onuitroeibare gewoonte om een overeenkomst te zien 
tussen het persoonlijk leed of geluk van de componist 
en de vermeende uiting daarvan in zijn werk. Zo werd 
onlangs nog verteld dat Tsjaikovski zijn orkestouverture 
Romeo en Julia componeerde om liefdesverdriet van zich 
af te schrijven – zijn verloofde trouwde onverwacht met 
een ander.

Tsjaikovski zelf heeft uitgelegd dat mensen het bij het 
verkeerde eind hebben ‘als ze denken dat de scheppende 
kunstenaar zijn kunst kan gebruiken om uit te drukken 
wat hij op dat moment voelt. Emoties van vreugde en ver-
driet verwerkt hij altijd retrospectief (...) Onder vrolijke 
omstandigheden kan ik iets componeren dat doordrenkt 
is van somberte en hopeloosheid (...) De kunstenaar leidt 
een dubbelleven: zijn dagelijks leven én zijn artistieke 
leven, en die lopen meestal niet parallel.’ 1

Het geheim van Tchaikovsky’s mecenas 
Veertien jaar lang schreven de Russische 
componist Pyotr Ilyich Tchaikovsky en zijn 
weldoenster Nadesjda von Meck elkaar brie-
ven. Volgens de biografen hebben zij elkaar 
nooit ontmoet, maar is dat wel zo? In mijn 
roman neemt de geschiedenis een andere wen-
ding.2	

Natuurlijk, in een van haar eerste brieven 
schrijft madame Von Meck: ‘Nu ik steeds meer 
door u gefascineerd raak, ben ik bang u te ont-
moeten. Ik voel dat ik niet in staat zal zijn om 
met u te praten.’ Maar Tsjaikovski voelt een 
onweerstaanbare aantrekkingskracht: ‘Is het 
mogelijk dat er iemand op de wereld rondloopt 
met wie je dezelfde grondtoon deelt, samen-
valt, zonder uitleg, woordeloos?’ Hij overwint 
zijn schroom en belt bij haar aan. De ontmoe-
ting is voor beiden een diepgaande ervaring: 
‘Dit was de wereld, hier kwam alles samen, 
wij tweeën vormden het universum. Het was 
heerlijk en ondragelijk tegelijk.’  

Al bij de eerste ontmoeting is het duidelijk: 
deze mensen vormen een twee-eenheid, zijn 
twee gelijkgestemde zielen die zich laven aan 
elkaar, die niet uitgepraat raken, elkaar in 
de ruimte zetten. Maar stel dat de pers lucht 
krijgt van de opmerkelijke liaison tussen de 
rijke weduwe Von Meck en de bekende compo-

Tsjaikovski is méér dan zijn karikatuur
‘Tsjaikovski als treurdichter, melancholisch en weemoedig, 
kennen we allemaal. Maar er is nóg een Tsjaikovski: vrien-
delijk, gelukkig, blakend van gezondheid, humoristisch, met 
een onuitputtelijke voorraad dansmelodieën.’
Dat schreef Herman Laroche, muziekcriticus en vriend 
van Pyotr Ilyich, in 1890 bij de première van het ballet 
Doornroosje. Hij verwoordt hier heel mooi wat ik al ver-
moedde sinds ik mij jaren geleden met Tsjaikovski ging 
bezighouden, namelijk dat de Russische componist ten 
onrechte vaak wordt afgeschilderd als een homoseksuele 
gekke Rus, die voortdurend balanceert op de grens van 
een zenuwinzinking. 

Naarmate ik meer over Tsaikovski las en naar zijn muziek 
luisterde, kwam ik tot de overtuiging dat hij ver uitstijgt 
boven deze karikatuur. Daarom besloot ik na 25 jaar studie 
om een roman over Tsjaikovski te schrijven, die enkele 
jaren geleden het licht zag onder de titel De dood van Pyotr 
Ilyich. Daarin haal ik hem van zijn besmeurde voetstuk en 
reis persoonlijk met hem mee door zijn leven, zoals een 
lezer van mijn roman het benoemde. 

Gerard Reve schreef: ‘De opdracht van de kunst, in de Ts
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1. Uit een brief van Tchaikovsky aan Nadesjda 
von Meck, 1878

2. Mijn boek is geschreven als een ik-roman van-
uit het perspectief van Tchaikovsky; dus het 
gaat over hem als u in de citaten ‘ik’ leest.

Tsjaikovski poseert voor de beeldhouw
er Ilya G

intsurg, 1892.



kan geen warme gevoelens koesteren voor een man, 
want dan zou hij homo zijn, of desnoods biseksueel.                                                                                                                                      
    In de kringen waarin Tsjaikovski verkeerde, hielden 
mensen van elkaar als mensen. Daar moeten we ons dus 
een andere voorstelling van maken – een voorstelling in 
die tijd, in dat milieu, in die beweging tussen mensen. 
Tsjaikovski hield van mensen, niet gekoppeld aan man 
of vrouw. En dan kun je iedereen kussen, of het nu een 
man of een vrouw is, zonder dat je iets hoeft of moet. 
Bedenk ook dat Tsjaikovski een kunstenaar was en viel 
op sierlijkheid: in het lichaam van een mens zocht hij de 
schoonheid en de toonsoort.                                                                                                               	
	 De roman doet hier geen uitspraken over. Vanzelfspre-
kend niet, een roman moet geen polemieken voeren, 
maar het leven verbeelden, verhalen vertellen. Daarom 
citeer ik in dit kader twee fragmenten. Het eerste gaat 
over een ontmoeting met Joseph Kotek, een student van 
Tsjaikovski:

‘Terwijl ik zijn hand vasthield, urenlang, zo leek het, 
woedde er een hartstocht in mij met een onvoorstel-
bare kracht. Samen leken wij op te stijgen en te zweven 
boven bloeiende steppen in een stralende zon. 

Nog lang was ik onder invloed van deze ontmoeting. 
Ik leek wel verliefd, maar dan was het een liefde die 
haar hoogtepunt niet vond in de lichamelijke vereni-
ging, maar in een harmonisch universum waarin alles 
samenkwam: muziek, hartslag, gewichtloosheid, 
vrede.’4

En dit citaat gaat over Nadesjda von Meck:
‘Het bed werd langzaam warm van onze lichamen, die 
zich verlangend naar elkaar toekeerden, maar met de 
ingehouden hartstocht van een man van bijna veertig 
en een vrouw die achttien kinderen heeft gebaard. Ik 
kan geen mannenlichaam meer verdragen, had zij 
gezegd, maar dit tedere treffen had geen hoogtepunt 
nodig om samen naar de zevende hemel te kunnen 

zweven, zonder gedachten, zonder voorbe-
houd, twee mensen die elkaar behoedzaam 
liefhadden, even niet alleen.’5

Het geheim van Tsjaikovski’s dood
In november 1893 staat Tsjaikovski op de top-
pen van zijn kunnen. Zowel in Rusland als 
internationaal maakt hij furore. ‘You’re the 
greatest’, roepen de Amerikanen als hij Carne-
gie Hall komt openen. Zijn Europese tournees 
hebben succes, de tsaar schenkt hem een jaar-
lijkse toelage en bezoekt zijn opera’s. Dat jaar 
componeert hij pianostukken, liederen, het 
eerste deel van een pianoconcert en zijn Zesde 
symfonie, waarvan hij zojuist de première 
heeft gedirigeerd. Het publiek reageerde aar-
zelend en verbaasd, maar de componist weet 
zeker: dit is het beste wat ik ooit gecompo-
neerd heb. Het gaat geweldig, maar bij zo veel 
applaus is de gapende afgrond enorm: 

‘Was er iemand die begreep hoe moeilijk 
het was om jezelf te evenaren? Met mijn 
Zesde symfonie had ik de top van de Olym-
pus bereikt, dat wist ik zeker. Hoger dan de 
top kon je niet reiken, dat zouden de goden 
niet toestaan. Alles wat ik hierna nog zou 
componeren was op z’n best even goed, en 
waarschijnlijk slechter.’6 

In 1890 had Nadesjda von Meck afscheid van 
hem genomen. Pas toen het te laat was, besefte 
Tsjaikovski dat hij de vrouw met wie hij zich 
aanvankelijk ‘zo oneindig vertrouwd voelde, zo 
grenzeloos samen’, had verwaarloosd en ver-
ruild voor een andere minnares: de muziek. De 
schok van het afscheid was groot:

‘Het leven was voorbijgeraasd als een snel-
trein. Ik had op het perron gestaan en de 
trein gemist waarin Nadesjda Filaretovna 
mij gewenkt had en verlangend naar mij 
had gekeken tot mijn gestalte op het perron 
achter de horizon verdween. Als een brave 
jongen had ik haar brieven beantwoord en 
gedacht dat ik daarmee mijn dankbaarheid 
toonde, en dat het genoeg was.’7

In de jaren daarna kwam Tsjaikovski de schok 
van het afscheid niet meer echt te boven. In de 
loop van 1893 raakt hij steeds meer ontheemd 
en wordt een kluizenaar die geïsoleerd raakt 
van zijn vrienden en familie.

‘De stilte daalde in mij neer als stof en 
verstopte de poriën, bedekte de oogleden, 
verflenste de kleuren. Kwam het doordat 
mijn symfonie in stilte eindigde? Of had ik 
dat gedaan omdat de stilte mij al geruime tijd 
omsingelde? Ik voelde mij onevenwichtig, 
ik was uit balans geraakt, waardoor de stilte 
haar kans schoon zag. Zij sloop dichterbij, 

nist Tsjaikovski? Daarover gaat de volgende 
dialoog:

‘Wat is er tegen om de geschiedenis wat te 
veranderen?’ vroeg ze uitdagend.

‘Geschiedvervalsing?’
‘Welnee. We schrijven elkaar brieven. Die 

worden later vast en zeker gelezen, gepu-
bliceerd wellicht. Dat vind ik ook niet erg: 
iedereen mag weten wat wij elkaar te zeggen 
hebben. Maar de waarheid is vaak zo rauw. 
Mensen hebben behoefte aan mooie verha-
len, aan mythes…’ 

Ze stond op en liep naar het raam. ‘Nie-
mand hoeft te weten wat hier zojuist gezegd 
is. Daar schrijven we niet over.’ Ze draaide 
zich om en keek mij aan, ondeugend als een 
kind. ‘Beter nog, we doen in onze brieven net 
alsof wij elkaar nooit ontmoet hebben.’

‘Een vriendschap op afstand…’
‘Een geheimzinnige vriendschap tussen 

twee mensen die elkaar wel schrijven, maar 
niet zien. Die in dezelfde stad wonen, maar 
elkaar opzettelijk ontlopen. Dat is toch een 
prachtig gegeven? Daar zullen de mensen 
hun hart aan ophalen!’

Ik begon te lachen. ‘Lieve vriendin, dat is 
een geweldig idee. De wereld zal zich ver-
wonderen over onze buitengewone, unieke, 
epistolaire vriendschap! Men zal zich laven 
aan onze gedachtekronkels, onze  tekort

komingen, onze zenuwzwaktes; men zal 
begrijpen dat twee mensen die zo mensen-
schuw zijn, zelfs elkaar niet willen ontmoeten. 
We zetten de wereld een sprookje voor!’3

Kan het zo zijn gegaan? Tsjaikovski en Von Meck inspi-
reerden elkaar en hadden beiden een speciaal gevoel 
voor humor, dus waarom niet? In De dood van Pyotr 
Ilyich vormt hun relatie een belangrijke rode draad, en 
neemt Nadesjda von Meck na veertien jaar afscheid van 
hem omdat hij zijn werk belangrijker is gaan vinden dan 
haar. Een even dramatisch, maar veel plausibeler einde 
dan de gangbare verklaring (Von Meck zat aan de grond).

Overigens stelt dit fragment een fundamentele vraag 
aan de wetenschap: hoe betrouwbaar zijn schriftelijke 
bronnen eigenlijk? Wat een opschudding kan dit gege-
ven veroorzaken in de wereld van de geschiedenis en de 
musicologie! 

Het geheim van Tsjaikovski’s seksuele voorkeur
Hoe interessant of belangrijk is het om de seksuele voor-
keur van een kunstenaar te kennen? Maakt dat zijn werk 
begrijpelijker? Tsjaikovski zelf zou dat ontkennen, een 
kunstenaar leidt immers een dubbelleven. En bestaat er 
überhaupt homoseksuele of heteroseksuele muziek? 

Meer nog dan bij de meeste componisten is Tsjaikovs-
ki’s werk verstoord en aangetast door een overdosis 
aandacht voor zijn persoonlijke en intieme leven. Wat 
is het belang daarvan? In mijn roman stelt Tsjaikovski 
de vraag: ‘Is een portret beter als we de geliefde van de 
schilder erin herkennen? Wordt de roman aangrijpen-
der als de schrijver zelf een tragische jeugd heeft gehad?’

 De laatste jaren komen steeds meer brieven van 
Tsjaikovski naar buiten die refereren aan seksuele 
avonturen. Zie je wel, roepen de kenners, we hadden het 
al gezegd en nu krijgen we het bewijs: Tsjaikovski was 
homoseksueel. Opvallend is dat met name de homo-
seksuelen onder hen zich daar sterk voor maken (zoals 
de vooraanstaande Tsjaikovski-biograaf Alexander 
Poznansky, de Kolja-auteur Arthur Japin en de regis-
seur Stefan Herheim, die de opera Pique Dame door 40 
homoseksuele Tsjaikovski’s liet verstoren), maar dit 
terzijde.

Daar zijn wel enkele kanttekeningen bij te maken. In 
de eerste plaats schreef Tsjaikovski in 1888 aan Nadesjda 
von Meck: ‘Ik denk dat brieven nooit helemaal oprecht 
zijn, zeker als ik naar die van mijzelf kijk. Wie ik ook 
schrijf en waar het ook over gaat, ik ben mij bewust 
van de indruk die de brief zal maken, niet alleen op de 
ontvanger, maar ook op andere toevallige lezers.’ Soms 
schreef Tsjaikovski brieven op rijm, in het Kerkslavisch 
of alsof hij stomdronken was. Ik wees al eerder op zijn 
bijzondere gevoel voor humor. 

 In de tweede plaats zijn er verschillen in tijd en cul-
tuur. Het verbaasde Tsjaikovski dat Amerikaanse 
mannen elkaar niet kussen bij de begroeting, wat in 
Rusland gewoon was. Ook zijn we geneigd om naar het 
verleden te kijken door de bril van het heden. In onze tijd 
zien we eerder de verschillen dan de overeenkomsten als 
we een ander ontmoeten. We delen mensen in naar sek-
suele voorkeur (de afkorting ‘lhbti’ maakt dat maar al te 
duidelijk) en het een sluit het ander uit: een heteroman 
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nam de overhand en infecteerde mijn dagen, 
mijn gesprekken, mijn bestaan.’8

Naast zijn isolement en de immer aanwe-
zige twijfel aan zichzelf als componist, steekt 
overal om hem heen jaloezie de kop op. Die 
speelt een grote rol bij zijn dood. Als een vre-
selijke, verwoestende worm vreet de jaloezie 
aan Mily Balakirev: componist die nauwelijks 
meer iets componeert, ooit leider van het 
Machtige Hoopje (met Moesssorgski, Rimski-
Korsakov, e.a.) en zelfbenoemde vriend en 
mentor van Tsjaikovski. Hij stimuleerde hem 
tot het componeren van meesterwerken als 
Romeo en Julia en de Manfred-symfonie. Maar 
Balakirev is dwingend, dominant en egocen-
trisch, en Tsjaikovski maakt zich steeds meer 
van hem los. Terwijl Tsjaikovski steeds beter 
en beroemder wordt, dreigt Balakirev in de 
vergetelheid te raken, terwijl ook hij beroemd 
had kunnen zijn.

‘Wat wil je van mij’, zeg ik fel. ‘Wat ben ik voor 
jou? De vervulling van wat jij had willen zijn? 
Ben je jaloers op mij?’
‘Jaloers?’ Balakirev gromt afkeurend en 
schudt zijn hoofd. ‘Jij komt hoogstens in de 
buurt van Beethoven of Glinka. Pyotr Ilyich 
Tchaikovsky hoort niet thuis tussen de 
allergrootsten.’9

Ook zijn ooit zo veilige familie koestert een 
felle jaloezie tegen Tsjaikovski, die een sterke 
familieband heeft met zijn neef Bob, de zoon 
van zijn zwager Lev Davydov. 

‘Vanaf Bobs geboorte deed je net of hij jouw zoon was 
in plaats van de mijne’, zei Davydov.
‘Dat gevoel had ik. Maar ik heb jou nooit je vader-
schap betwist!’
‘Bob aanbidt jou en jij ziet hem vaker dan ik. Je ont-
steelt een vader zijn zoon – begrijp je niet hoe je mij 
daarmee vernedert?’10

Het zou te ver voeren om de dood van Pjotr Iljitsj hier in 
geuren en kleuren uit de doeken te doen. Duidelijk moge 
in elk geval zijn dat als woede en wraak een huwelijk 
aangaan, wreedheid hun dochter wordt, zoals een Rus-
sisch spreekwoord zegt. Tsjaikovski is ‘gezelfmoord’: hij 
werd gedwongen om vergif in te nemen. 

‘Als een wandelende dode loop ik over straat. Ik sluit 
de deur van het trapportaal. Het rumoer van de straat 
valt weg, de stilte daalt neer, mijn metgezel van de 
afgelopen maanden. Maar dat was de stilte van de klui-
zenaar. Nu wacht mij de stilte van de dood.’11

Natuurlijk zijn er geen bronnen die deze dood kunnen 
bevestigen. Maar dat is mijn schone taak als schrijver: 
op grond van de bekende gegevens een verloop schetsen 
dat aannemelijk is. Of zoals musicoloog Leo Samama 
op de achterflap van de roman zegt: ‘Wat de dood van 
Tchaikovsky betreft: het zou zomaar waar kunnen zijn!’

Enkele m
aten uit Rom

eo en Julia

8. 'De dood van Pyotr Ilyich', blz. 610
9. 'De dood van Pyotr Ilyich', blz. 632
10. 'De dood van Pyotr Ilyich', blz. 625
11. 'De dood van Pyotr Ilyich', blz. 637
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Rien Schraagen is auteur van De dood van Pyotr 
Ilyich, isbn 978 94 91456 49 7

Carl Mikuli — Douze airs nationaux roumains Nr.8

Tchaikovsky in zijn laatste levensjaar..


