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Geheimen
van Tsjaikovski

tekst: Rien Schraagen

Op 15juni organiseren pianiste Tatiana
Chevchouk en CMA-Podium een
duizelingwekkend muziekfeest in het
Amsterdamse Tropenmuseum rondom
de beroemdste Russische componist
van de 19° eeuw: Pjotr lljitsj Tsjaikovski
(1840 -1893). Overdag is er een
uitgebreid concertprogramma, waarin
o.a. het Concertgebouw Kamerorkest,
celliste Lidy Blijdorp en violiste Mayte
Levenbach muziek van Tsjaikovski ten
gehore brengen. Folkloregroep Radovesj
speelt de Russische volksmuziek die
Tsjaikovski als kind leerde kennen,
acteur Jacques Riebeek vertelt over
Tsjaikovski, en 12 dansers van de

Junior Company van het Nationale

Ballet brengen delen uit Tsjaikovski’s
Zwanenmeer. Dominic Seldis, bassist
van het Koninklijk Concertgebouworkest
en muzikepresentator, treedt op als
gastheer van het Tsjaikovski-feest, dat

’s avonds eindigt in een groot, 19° eeuws
bal in stijl, waarbij alle bezoekers geacht
worden te verschijnen in kostuums uit de
tijd van Tsjaikovski. Zie voor programma,
dresscode en info https: //www.cma-
podium.nl/programma.html| Aansluitend
bij de lezing van musicologe Olga de Kort
over de geheimen rondom Tsjaikovski en
zijn mecenas Nadezjda von Meck, duikt
Rien Schraagen, auteur van het lijvige
Tsjaikovski-roman De dood van Pyotr

Ilyich, voor de Nieuwe Muze in andere
geheimen van Tsjaikovski.

¢ DENIEUWE MUZE

Tsjaikovski is méér dan zijn karikatuur
‘T'sjaikovski als treurdichter, melancholisch en weemoedig,
kennen we allemaal. Maar er is nég een Tsjaikovski: vrien-
delijk, gelukkig, blakend van gezondheid, humoristisch, met
een onuitputtelijke voorraad dansmelodieén.

Dat schreef Herman Laroche, muziekcriticus en vriend
van Pyotr Ilyich, in 1890 bij de premiéere van het ballet
Doornroosje. Hij verwoordt hier heel mooi wat ik al ver-
moedde sinds ik mij jaren geleden met Tsjaikovski ging
bezighouden, namelijk dat de Russische componist ten
onrechte vaak wordt afgeschilderd als een homoseksuele
gekke Rus, die voortdurend balanceert op de grens van
een zenuwinzinking.

Naarmateik meer over Tsaikovskilas en naar zijn muziek
luisterde, kwam ik tot de overtuiging dat hijveruitstijgt
boven deze karikatuur. Daarom besloot ik na 25jaar studie
om eenroman over Tsjaikovski te schrijven, die enkele
jaren geledenhetlicht zag onderde titel De doodvan Pyotr
Ilyich. Daarin haal ik hem van zijn besmeurde voetstuk en
reis persoonlijkmethem mee door zijn leven, zoals een
lezervan mijnroman hetbenoemde.

Gerard Reve schreef: ‘De opdracht van de kunst, in de
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zin van wat men van haar mag eisen, is duiding van de
werkelijkheid.’ Ik schrijf dit artikel niet als historicus
of musicoloog, maar als romanschrijver die de wer-
kelijkheid van Tsjaikovski’s leven en sterven probeert
te duiden. En is het bij een historische roman ook

niet de taak van de schrijver om de open plekken van
de geschiedschrijving, in dit geval de ‘g¢eheimen van
Tsjaikovski’, in te vullen?

Maareerst een poging om te verklaren waarom de
enorme hoeveelheid verkeerde informatie, speculatie en
mythe over Tsjaikovskizo hardnekkigblijftbestaan. Een
radio 4-presentatorvertelde mij dat hijbij het samenstel-
lenvan programmatoelichtingen putuit een database
van bestaande commentaren. Tijd om zelfonderzoek te
doenofnieuwe inzichten te verwerven, heefthijniet.
Daardoor maken mythes eenvoortdurende rondedans.
Diewordt nog problematischervanwege de schijnbaar
onuitroeibare gewoonte om een overeenkomst te zien
tussenhet persoonlijkleed of geluk van de componist
endevermeende uiting daarvanin zijn werk. Zowerd
onlangsnogverteld dat Tsjaikovski zijn orkestouverture
Romeo enJulia componeerde omliefdesverdrietvan zich
afte schrijven - zijn verloofde trouwde onverwacht met
eenander.

Tsjaikovski zelfheeft uitgelegd dat mensen het bij het
verkeerde eind hebben ‘als ze denken dat de scheppende
kunstenaar zijn kunst kan gebruiken om uit te drukken
wathij op dat moment voelt. Emoties van vreugde en ver-
drietverwerkt hij altijd retrospectief(...) Ondervrolijke
omstandigheden kan ik iets componeren dat doordrenkt
isvan somberte en hopeloosheid (...) De kunstenaarleidt
een dubbelleven: zijn dagelijks leven én zijn artistieke
leven, en die lopen meestal niet parallel.’*

Veertienjaarlang schreven de Russische
componist Pyotr Ilyich Tchaikovsky en zijn
weldoenster Nadesjdavon Meck elkaarbrie-
ven. Volgens de biografen hebben zij elkaar
nooit ontmoet, maaris dat wel zo? In mijn
roman neemtde geschiedenis een andere wen-
ding.”

Natuurlijk, in een van haar eerste brieven
schrijft madame Von Meck: ‘Nu ik steeds meer
dooru gefascineerd raak, ben ik bang u te ont-
moeten. Ik voel dat ik niet in staat zal zijn om
met u te praten.” Maar Tsjaikovski voelt een
onweerstaanbare aantrekkingskracht: ‘Is het
mogelijk dat er iemand op de wereld rondloopt
met wie je dezelfde grondtoon deelt, samen-
valt, zonder uitleg, woordeloos?’ Hij overwint
zijn schroom en belt bij haar aan. De ontmoe-
ting is voor beiden een diepgaande ervaring:
‘Dit was de wereld, hier kwam alles samen,
wij tweeén vormden het universum. Het was
heerlijk en ondragelijk tegelijk.

Al bij de eerste ontmoeting is het duidelijk:
deze mensen vormen een twee-eenheid, zijn
twee gelijkgestemde zielen die zich laven aan
elkaar, die niet uitgepraat raken, elkaar in
de ruimte zetten. Maar stel dat de pers lucht
krijgt van de opmerkelijke liaison tussen de
rijke weduwe Von Meck en de bekende compo-




nist Tsjaikovski? Daarover gaat de volgende
dialoog:

‘Wat is er tegen om de geschiedenis wat te
veranderen?’ vroeg ze uitdagend.

‘Geschiedvervalsing?’

‘Welnee. We schrijven elkaar brieven. Die
worden later vast en zeker gelezen, gepu-
bliceerd wellicht. Dat vind ik ook niet erg:
iedereen mag weten wat wij elkaar te zeggen
hebben. Maar de waarheid is vaak zo rauw.
Mensen hebben behoefte aan mooie verha-
len, aan mythes...’

Ze stond op en liep naar het raam. ‘Nie-
mand hoeft te weten wat hier zojuist gezegd
is. Daar schrijven we niet over.’ Ze draaide
zich om en keek mij aan, ondeugend als een
kind. ‘Beter nog, we doen in onze brieven net
alsof wij elkaar nooit ontmoet hebben.

‘Een vriendschap op afstand...’

‘Een geheimzinnige vriendschap tussen
twee mensen die elkaar wel schrijven, maar
niet zien. Die in dezelfde stad wonen, maar
elkaar opzettelijk ontlopen. Dat is toch een
prachtig gegeven? Daar zullen de mensen
hun hart aan ophalen?

Ik begon te lachen. ‘Lieve vriendin, dat is
een geweldig idee. De wereld zal zich ver-
wonderen over onze buitengewone, unieke,
epistolaire vriendschap! Men zal zich laven
aan onze gedachtekronkels, onze tekort-

komingen, onze zenuwzwaktes; men zal
begrijpen dat twee mensen die zo mensen-
schuw zijn, zelfs elkaar niet willen ontmoeten.
We zetten de wereld een sprookje voor!™

3.'De dood van Pyotr
llyich, blz. 178
4.'De dood van Pyotr
llyich', blz. 109
5.'De dood van Pyotr
llyich', blz. 284
6.'De dood van Pyotr
llyich', blz. 613 5 hE
7. 'De dood van Pyotr dor. HH. Bopreona 55 Mockem.
llyich', blz. 494
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Kan het zo zijn gegaan? Tsjaikovski en Von Meck inspi-
reerden elkaar en hadden beiden een speciaal gevoel
voor humor, dus waarom niet? In De dood van Pyotr
Ilyich vormt hun relatie een belangrijke rode draad, en
neemt Nadesjda von Meck na veertien jaar afscheid van
hem omdat hij zijn werk belangrijker is gaan vinden dan
haar. Een even dramatisch, maar veel plausibeler einde
dan de gangbare verklaring (Von Meck zat aan de grond).

Overigens stelt dit fragment een fundamentele vraag
aan de wetenschap: hoe betrouwbaar zijn schriftelijke
bronnen eigenlijk? Wat een opschudding kan dit gege-
ven veroorzaken in de wereld van de geschiedenis en de
musicologie!

Het geheim van Tsjaikovski’s seksuele voorkeur
Hoe interessant of belangrijk is het om de seksuele voor-
keurvan een kunstenaar te kennen? Maakt dat zijn werk
begrijpelijker? Tsjaikovski zelf zou dat ontkennen, een
kunstenaarleidt immers een dubbelleven. En bestaat er
iiberhaupt homoseksuele of heteroseksuele muziek?

Meer nog dan bij de meeste componisten is Tsjaikovs-
ki’s werk verstoord en aangetast door een overdosis
aandacht voor zijn persoonlijke en intieme leven. Wat
is het belang daarvan? In mijn roman stelt Tsjaikovski
de vraag: ‘Is een portret beter als we de geliefde van de
schilder erin herkennen? Wordt de roman aangrijpen-
der als de schrijver zelf een tragische jeugd heeft gehad?’

De laatste jaren komen steeds meer brieven van
Tsjaikovski naar buiten die refereren aan seksuele
avonturen. Zie je wel, roepen de kenners, we hadden het
al gezegd en nu krijgen we het bewijs: Tsjaikovski was
homoseksueel. Opvallend is dat met name de homo-
seksuelen onder hen zich daar sterk voor maken (zoals
de vooraanstaande Tsjaikovski-biograaf Alexander
Poznansky, de Kolja-auteur Arthur Japin en de regis-
seur Stefan Herheim, die de opera Pique Dame door 40
homoseksuele Tsjaikovski’s liet verstoren), maar dit
terzijde.

Daar zijn wel enkele kanttekeningen bij te maken. In
de eerste plaats schreef Tsjaikovski in 1888 aan Nadesjda
von Meck: ‘Tk denk dat brieven nooit helemaal oprecht
zijn, zeker als ik naar die van mijzelfkijk. Wie ik ook
schrijf en waar het ook over gaat, ik ben mij bewust
van de indruk die de brief zal maken, niet alleen op de
ontvanger, maar ook op andere toevallige lezers. Soms
schreef Tsjaikovski brieven op rijm, in het Kerkslavisch
of alsof hij stomdronken was. Ik wees al eerder op zijn
bijzondere gevoel voor humor.

In de tweede plaats zijn er verschillen in tijd en cul-
tuur. Het verbaasde Tsjaikovski dat Amerikaanse
mannen elkaar niet kussen bij de begroeting, wat in
Rusland gewoon was. Ook zijn we geneigd om naar het
verleden te kijken door de bril van het heden. In onze tijd
zien we eerder de verschillen dan de overeenkomsten als
we een ander ontmoeten. We delen mensen in naar sek-
suele voorkeur (de afkorting ‘lhbti’ maakt dat maar al te
duidelijk) en het een sluit het ander uit: een heteroman

kan geen warme gevoelens koesteren voor een man,
want dan zou hij homo zijn, of desnoods biseksueel.

In de kringen waarin Tsjaikovski verkeerde, hielden
mensen van elkaar als mensen. Daar moeten we ons dus
een andere voorstelling van maken — een voorstelling in
die tijd, in dat milieu, in die beweging tussen mensen.
Tsjaikovski hield van mensen, niet gekoppeld aan man
of vrouw. En dan kun je iedereen kussen, of het nu een
man of een vrouw is, zonder dat je iets hoeft of moet.
Bedenk ook dat Tsjaikovski een kunstenaar was en viel
op sierlijkheid: in hetlichaam van een mens zocht hij de
schoonheid en de toonsoort.

De roman doet hier geen uitspraken over. Vanzelfspre-
kend niet, een roman moet geen polemieken voeren,
maar het leven verbeelden, verhalen vertellen. Daarom
citeerik in dit kader twee fragmenten. Het eerste gaat
over een ontmoeting met Joseph Kotek, een student van
Tsjaikovski:

‘Terwijl ik zijn hand vasthield, urenlang, zo leek het,

woedde er een hartstocht in mij met een onvoorstel-

bare kracht. Samen leken wij op te stijgen en te zweven
boven bloeiende steppen in een stralende zon.
Noglangwas ik onderinvloed van deze ontmoeting.

Ik leek wel verliefd, maar dan was het een liefde die

haarhoogtepunt niet vond in de lichamelijke vereni-

ging, maarin een harmonisch universum waarin alles
samenkwam: muziek, hartslag, gewichtloosheid,
vrede*

En dit citaat gaat over Nadesjda von Meck:

‘Het bed werd langzaam warm van onze lichamen, die

zich verlangend naar elkaar toekeerden, maar met de

ingehouden hartstocht van een man van bijna veertig
en een vrouw die achttien kinderen heeft gebaard. Tk
kan geen mannenlichaam meer verdragen, had zij
gezegd, maar dit tedere treffen had geen hoogtepunt
nodig om samen naar de zevende hemel te kunnen

63

zweven, zonder gedachten, zonder voorbe-
houd, twee mensen die elkaar behoedzaam
liefhadden, even niet alleen.®

Het geheim van Tsjaikovski’s dood
In november 1893 staat Tsjaikovski op de top-
pen van zijn kunnen. Zowel in Rusland als
internationaal maakt hij furore. ‘You're the
greatest’, roepen de Amerikanen als hij Carne-
gie Hall komt openen. Zijn Europese tournees
hebben succes, de tsaar schenkt hem een jaar-
lijkse toelage en bezoekt zijn opera’s. Dat jaar
componeert hij pianostukken, liederen, het
eerste deel van een pianoconcert en zijn Zesde
symfonie, waarvan hij zojuist de premiere
heeft gedirigeerd. Het publiek reageerde aar-
zelend en verbaasd, maar de componist weet
zeker: dit is het beste wat ik ooit gecompo-
neerd heb. Het gaat geweldig, maar bij zo veel
applaus is de gapende afgrond enorm:
‘Was er iemand die begreep hoe moeilijk
het was om jezelf te evenaren? Met mijn
Zesde symfonie had ik de top van de Olym-
pus bereikt, dat wist ik zeker. Hoger dan de
top kon je niet reiken, dat zouden de goden
niet toestaan. Alles wat ik hierna nog zou
componeren was op z’'n best even goed, en
waarschijnlijk slechter.®
In 1890 had Nadesjda von Meck afscheid van
hem genomen. Pas toen het te laat was, besefte
Tsjaikovski dat hij de vrouw met wie hij zich
aanvankelijk ‘zo oneindig vertrouwd voelde, zo
grenzeloos samen’, had verwaarloosd en ver-
ruild voor een andere minnares: de muziek. De
schok van het afscheid was groot:
‘Het leven was voorbijgeraasd als een snel-
trein. Ik had op het perron gestaan en de
trein gemist waarin Nadesjda Filaretovna
mij gewenkt had en verlangend naar mij
had gekeken tot mijn gestalte op het perron
achter de horizon verdween. Als een brave
jongen had ik haar brieven beantwoord en
gedacht dat ik daarmee mijn dankbaarheid
toonde, en dat het genoeg was.’”
In dejaren daarna kwam Tsjaikovski de schok
van het afscheid niet meer echt te boven. In de
loop van 1893 raakt hij steeds meer ontheemd
enwordt een kluizenaar die geisoleerd raakt
van zijn vrienden en familie.
‘De stilte daalde in mij neer als stof en
verstopte de porién, bedekte de oogleden,
verflenste de kleuren. Kwam het doordat
mijn symfonie in stilte eindigde? Of had ik
dat gedaan omdat de stilte mij al geruime tijd
omsingelde? Ik voelde mij onevenwichtig,
ik was uit balans geraakt, waardoor de stilte
haar kans schoon zag. Zij sloop dichterbij,



nam de overhand en infecteerde mijn dagen,

mijn gesprekken, mijn bestaan.®
Naast zijn isolement en de immer aanwe-
zige twijfel aan zichzelf als componist, steekt
overal om hem heen jaloezie de kop op. Die
speelt een grote rol bij zijn dood. Als een vre-
selijke, verwoestende worm vreet de jaloezie
aan Mily Balakirev: componist die nauwelijks
meer iets componeert, ooit leider van het
Machtige Hoopje (met Moesssorgski, Rimski-
Korsakov, e.a.) en zelfbenoemde vriend en
mentor van Tsjaikovski. Hij stimuleerde hem
tot het componeren van meesterwerken als
Romeo en Julia en de Manfred-symfonie. Maar
Balakirevis dwingend, dominant en egocen-
trisch, en Tsjaikovski maakt zich steeds meer
van hem los. Terwijl Tsjaikovski steeds beter
en beroemder wordt, dreigt Balakirevin de
vergetelheid te raken, terwijl ook hij beroemd
had kunnen zijn.
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‘Vanaf Bobs geboorte deed je net of hij jouw zoon was
in plaats van de mijne’, zei Davydov.

‘Dat gevoel had ik. Maar ik heb jou nooit je vader-
schap betwist!’

‘Bob aanbidt jou en jij ziet hem vaker dan ik. Je ont-
steelt een vader zijn zoon — begrijp je niet hoe je mij
daarmee vernedert?™°

‘Wat wil je van mij’, zeg ik fel. “‘Wat ben ik voor Het zou te ver voeren om de dood van Pjotr Iljitsj hier in

jou? De vervulling van wat jij had willen zijn?
Ben je jaloers op mij?’
‘Jaloers?’ Balakirev gromt afkeurend en
schudt zijn hoofd. Jij komt hoogstens in de
buurt van Beethoven of Glinka. Pyotr Ilyich
Tchaikovsky hoort niet thuis tussen de
allergrootsten.’”
0ok zijn ooit zo veilige familie koestert een
felle jaloezie tegen Tsjaikovski, die een sterke
familieband heeft met zijn neef Bob, de zoon
van zijn zwager Lev Davydov.
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geuren en kleuren uit de doeken te doen. Duidelijk moge
in elk geval zijn dat als woede en wraak een huwelijk
aangaan, wreedheid hun dochter wordt, zoals een Rus-
sisch spreekwoord zegt. Tsjaikovski is ‘gezelfmoord’: hij
werd gedwongen om vergif in te nemen.
‘Als een wandelende dode loop ik over straat. Tk sluit
de deur van het trapportaal. Het rumoer van de straat
valt weg, de stilte daalt neer, mijn metgezel van de
afgelopen maanden. Maar dat was de stilte van de klui-
zenaar. Nu wacht mij de stilte van de dood.™
Natuurlijk zijn er geen bronnen die deze dood kunnen
bevestigen. Maar dat is mijn schone taak als schrijver:
op grond van de bekende gegevens een verloop schetsen
dat aannemelijk is. Of zoals musicoloog Leo Samama
op de achterflap van de roman zegt: “Wat de dood van
Tchaikovsky betreft: het zou zomaar waar kunnen zijn?’

8.'De dood van Pyotr llyich', blz. 610
9.'De dood van Pyotr llyich', blz. 632
10.'De dood van Pyotr llyich!, blz. 625
11. 'De dood van Pyotr Ilyich', blz. 637

INFO
Rien Schraagen is auteur van De dood van Pyotr
Ilyich,1sBN 978 94 91456 497
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